Reflexiones
& Artículos

Durante años pensé que el silencio era mío. Que si él no se daba cuenta de que algo se estaba muriendo entre nosotros era porque yo no sabía explicarlo bien, porque las palabras se me quedaban a medi…

Estábamos pelando patatas, ella con el cuchillo mal cogido y yo corrigiéndole el ángulo sin mirarla apenas, cuando preguntó, con la misma naturalidad con la que se pregunta la hora: “mamá, ¿eres feli…

En la reunión, alguien repitió mi propuesta con otras palabras y todos asintieron como si acabara de bajar de un monte con dos tablas de piedra. Yo la había dicho quince minutos antes, con las mismas…

Cerraba la puerta del baño y a los cuarenta segundos ya había alguien golpeándola, con esa urgencia de quien cree que el mundo se detiene si tú no estás disponible al instante. Yo contestaba “ya salg…

Once años actuando. Yo hacía de mujer satisfecha con el mismo compromiso que otros ponen en un trabajo que odian pero necesitan: gemido en el minuto dos, arqueo en el cuatro, final sincronizado con e…

Durante mucho tiempo fui muy paciente.Esperaba el momento adecuado. Las circunstancias correctas. Que las cosas se alinearan solas.Lo llamaba madurez. Prudencia. Saber esperar.Tardé bastante en darme…

No sé cómo has llegado hasta aquí.Si fue algo grande o algo pequeño. Si fue de golpe o tan despacio que casi no lo notaste. Si todavía estás en el medio o si ya llevas un rato mirándolo desde fuera s…

Hay una pregunta que me hago mucho últimamente.No en voz alta. De esas que aparecen mientras lavas los platos o mientras finges escuchar en una reunión.¿Por qué seguimos en sitios, relaciones, trabaj…

Llega un punto.No lo decides. No es una mañana en que te levantas con claridad y lo ves todo de golpe. No funciona así.Es más gradual y más raro.Es que un día estás haciendo algo cotidiano y te escuc…

Nadie te cuenta lo que pasa cuando paras de verdad.Te dicen que es necesario. Que hay que descansar. Que el silencio es bueno. Te lo dicen con esa tranquilidad de quien habla de algo que no ha probad…

Hay una razón muy concreta por la que no miramos ciertas cosas.No es cobardía. No es ignorancia. Es cálculo.Porque ver algo de verdad tiene un precio. Y el precio no es el dolor de verlo. Eso es lo q…

Le llamamos madurez.O perspectiva. O saber elegir las batallas. O no dar importancia a las cosas que no la merecen.Tenemos un vocabulario muy sofisticado para describir el mismo acto: tragarnos lo qu…

Pasa algo.No tienes que saber qué es exactamente. Solo notas que algo no ha ido como debería.Y lo primero que haces, casi sin pensarlo, es ocuparte de otra cosa.No huyes. Eso suena demasiado dramátic…

Hay un momento muy concreto.No es una crisis. No es una revelación. No es nada que puedas contar luego en una cena y que suene a algo.Es más pequeño.Estás lavando los platos. O conduciendo. O escucha…

Hace unos meses mis hijos miraban fotos antiguas.Me preguntaron por qué en ninguna sonrío.No supe qué decir.Esa noche, mirando el techo, me hice una pregunta que no había querido hacerme: ¿desde cuán…

Llegas. Apagas el motor. Te quedas unos segundos dentro del coche.No estás cansada. No tienes prisa. Podrías bajar.Es otra cosa.Algo breve. Preciso. Como si hubiera una pequeña distancia entre lo que…

No es una crisis.No es depresión. No es nada que se pueda señalar con el dedo.Es más silencioso que todo eso.Es seguir cumpliendo, respondiendo, avanzando. Y notar que algo dentro lleva tiempo sin mo…

Hay un momento que reconoces.Antes de responder. Antes de volver a hacer lo que toca. Antes de decir que sí otra vez.Dura poco. Lo suficiente para verlo, no para sostenerlo.Y entonces bajas. Subes. R…

Fueron mis hijos.No un terapeuta. No una crisis. No algo que se veía venir.Mis hijos mirando fotos antiguas y preguntando por qué en ninguna sonrío.No supe qué decir. Porque tenían razón.Seguí con la…